歡迎來到bob游戲娛樂官網首頁

亞博

bob游戲娛樂官網首頁

10年專業經驗免費上門設計方案

全國咨詢電話

135-3356-2213

當前位置:首頁 > 新聞中心

李公明 | 一周書記:“國家的視角”與 ……人民的福祉

《怒火戰線》電影海報前幾天離開美國前,一位青年學子介紹我看了一部美國左翼電影,約翰·塞爾斯 (John Sayles)編劇、導演的《怒火戰線》Matewan ,1987,中譯名又有“暴亂風云”、“山丘的日子”)。一部很小眾的左翼政治影片,獲第60屆奧斯卡金像獎最佳攝影(提名)。影片劇情并不復雜:故事發生在1921年西南弗吉尼亞某小鎮的西南煤礦,礦工們不滿自己的悲慘待遇,在工會領導下舉行罷工。煤炭公司則從外地輸入非裔黑人礦工和意大利移民下井工作,并在工會內部安插了奸細。堅持“和理非”信念的工運領導者喬·肯尼漢來到小鎮,希望將工人組織起來,使用和平、理性、非暴力手段與礦主談判。白人礦工和黑人消除了隔閡,在山上建立了罷工者營地。但是煤炭公司通過奸細的造謠蠱惑離間喬與工人的關系,煽動工人盲目進行武裝抵抗,最后以一場激烈的槍戰結束了這場風波。喬在槍戰中犧牲,他的和平主義理念宣告失敗。這故事對于我們來說并不陌生,甚至當喬在去往小鎮的火車上第一次出現的時候,他的目光眼神已經讓我知道他就是去煤礦的工會領導人。更為熟悉的是“路線斗爭”,還會令人想起“叛徒、內奸、工賊”的批判口號。但是作為具有“美國特色”的工運故事和左翼敘事,它對歷史與人性的真實描述遠遠超出了我們既往的同類作品,比如小鎮鎮長和警長不畏煤炭公司的威迫利誘而忠于職守、年輕的寡婦因對喬的愛意而中了奸細挑撥的奸計等。不知為什么,這部影片還是深深打動了我,工人罷工的場面、他們唱的歌、在罷工營地的日常生活中產生的友愛互助,所有這些都有一種真實的審美抗爭左翼精神。密謀,動員,內奸、無組織,各種消息和謠言像風一樣在罷工者營地流竄,敘事者一再說“事情很艱難”,這種體驗對于今天有些觀眾來說仍然并不陌生。我更感興趣的是,約翰·塞爾斯為什么要投入了自己的積蓄來制作這部小成本影片?這位來自紐約的獨立電影導演、編劇、剪輯師、演員和小說家對于美國左翼工人運動題材的興趣來源于他在弗吉尼亞地區與許多礦工的接觸,通過他們了解到其父輩所經歷過的事情,他認為這些故事非常動人,應當得到傳播。是的,難道還有比這更充分、更真實的理由嗎?1987年,冷戰快要結束的時候,這部左翼影片試圖重新喚醒人們對于歷史真相與審美抗爭的記憶。在當時遭受冷遇,在今天看過這部影片的中國觀眾恐怕也不多,但是這條“怒火戰線”(順帶想說,這個中譯名夸張了)還是不應被遺忘的。漫畫《山姆大叔醫生現在接管了我們的工業問題》在美國勞資糾紛與抗爭的歷史語境中,政府究竟起著什么作用?有關的研究著述固然很多,在國會圖書館網頁上看到的一幅題為《山姆大叔醫生現在接管了我們的工業問題》(“Dr. Uncle Sam is Now in Charge of Our Industrial Troubles” ,石印,63 x 47 cm)的漫畫海報也很有意思。這張海報創作于1917年,創作機構是紐約“全國工業保護運動”。在畫面上,兩個躺在病床上的人分別是“工薪族”和“工薪支付者”,正是勞資雙方的形象代表;一個提著寫有“煽動”字樣皮包的男子匆忙從畫面右邊的門口狼狽逃離,被描繪成一名醫生的山姆大叔在病人床前舉起寫著“合作”的瓶子正準備給病人喂藥,衣服上寫著“人民”的護士手執掃把正將“煽動者迷幻藥”、“立法乙醚”和“不安分精神”清掃出去,左下角有一只小鳥在說話:“真正的醫生正在治病!”。畫面下的文字說這藥方是“一劑名為合作的致勝補藥”,能夠治愈不和并贏得戰爭。這張漫畫海報的創作背景是一次大戰期間,伍德羅·威爾遜總統 (Woodrow Wilson) 于1917年7月成立戰時工業委員會,畫面內容很明確是鼓吹政府以宣揚“合作”來解決勞資糾紛,并且宣揚聯邦政府在促進勞資合作、發展工業生產等方面的重要作用。1918年4月,威爾遜總統又成立了戰時勞工委員會,授權其仲裁雇主與工人之間的糾紛,以確保不再發生罷工。但是,影片《怒火戰線》所反映的1921年的煤礦罷工事件及血案從一個角度可以說明這幅漫畫海報所宣揚的政府“療救”的失敗。《礦工畫家:阿辛頓小組1934-1984》與這部美國煤礦工運影片的相遇似乎不是偶然。也是在那天,行遠在Strand書店找到一本威廉·費弗的《礦工畫家:阿辛頓小組1934-1984》(Pitmen Painters: The Ashington Group 1934-1984 ,by William Feaver ,Published by Northumbria University Press ,2010),一部出自英國煤礦工人之手的繪畫集。阿辛頓小組(Ashington Group)始于1934年英格蘭北部一個村莊里的工人夜校,目的是學習藝術欣賞的知識。一群礦工和一名牙科技師從紐卡斯爾大學聘請了一位教授來講授美術鑒賞,并且開始學習繪畫,最后這些礦工、維修工成為了業余畫家。幾年之內,一些前衛藝術家也和他們交朋友,他們的作品被關注和收藏,在英國藝術界受到贊譽。但是他們每天仍像以前一樣在礦井下工作。威廉·費弗是藝術評論家和策展人,這本畫冊(1988年初版)展示了這些礦工藝術家的作品和他們的故事。2007年9月,李·霍爾(Lee Hall)根據這部畫冊重新創作的同名戲劇在紐卡斯爾的現場劇院首映,以后在各地巡演。工人夜校,工人美術小組,礦工們自己的美術創作——又是我們曾經熟悉的故事!這些作品表現工人自己的生活與感情,以自己的目光揭示貧困生活中的人性與審美因素,為底層社會記錄時代性的精神因素。這是現實主義藝術在平凡人生活中的真實意義和勝利,但是如同影片《怒火戰線》一樣,同樣難以進入藝術史敘事的主流。這是迷失在國家視角和消費文化之中的歷史記錄,是有待重新認識和書寫的藝術之光。詹姆斯·C.斯科特的《國家的視角——那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》(Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, 王曉毅譯,社會科學文獻出版社,2019年6月)在多年前就有了中譯,出版后引起了國內社科界的很大反響。如“再版譯者后記”所說,這種反響“在很大程度上是因為它所批評的邏輯在許多地方每天都在發生”,“閱讀引起了他們的共鳴,他們可以聯想到城市的擴張、無奈的拆遷、整齊劃一的移民村等,日常生活中有大量的例子在驗證斯科特的理論。”(525頁)更重要的是,“這本書對于中國讀者的貢獻在于它犀利的批評提供了另外一個視角,使讀者可以從另外一個角度思考什么是人民的福祉”。(526頁)從“國家的視角”到“人民的福祉”,斯言至矣。該書的中心內容是反對濫用國家權力來強行塑造社會,主張要尊重社會自身的生長機理和自治能力。通過詳細探討蘇維埃集體化農莊給農村經濟帶來的災難、坦桑尼亞的強制農村化對農業的影響、德國科學林業種植單一樹種森林的失敗等具體案例,清晰地揭示了濫用整齊劃一的“理性指導”所帶來的失敗和危害,斯科特對“國家視角”的分析更有重要意義:國家權力通常會追求為實現某一目標而不擇手段或不惜代價,為了管理、控制的方便而采取清晰、劃一、簡單化的“一刀切”運作方式,還會為了追求形式上的宏大、規整、對稱、華麗等視覺審美效果而無視客觀層面上的合理性與特殊性。在這樣的“國家視角”之下實施的重大社會工程很難不與事物發展的客觀狀況、真實訴求和內在秩序發生嚴重沖突,而在形成沖突狀態的時候更常常以隱瞞、壓制、強行實施等手段繼續推進,導致混亂和無法挽回的災難。只要讀過斯科特的《逃避統治的藝術:東南亞高地的無政府主義歷史》(王曉毅譯,三聯書店,2016年1月),一定會對他執著于研究國家視角與非國家視角、體制與反體制、權力控制與反抗權力等議題有深刻印象。在他看來,談國家的時候不能不談非國家,談權力的時候不能回避反權力,談順從者的歷史也不能不談逃避者的歷史——這不是簡單的二元對立思維圖式,而是如力量的作用與反作用一樣真實的現實存在,是國家主義者和體制主義者往往不愿意承認的現實。面對巨大的國家利維坦,斯科特堅持認為逃避者的權利不僅不容剝奪,而且逃避者的生存方式同樣是一種應該被承認的文明。他筆下的“贊米亞”( Zomia,意為“遙遠山地的人民”,包括地理和族群的意義)居民是政治學和人類學視角中的逃避者和無政府主義者,也是底層政治和反抗國家權力的視角中的群體形態。斯科特提出的“地理阻力”是一個空間政治的概念:在空間中實現對國家政治統合的抵制,堅持社會群體生活的獨特性、多元性和可替代性。如果把斯科特與彼得·T.李森結合起來,后者的“Anarchy Unbound: Why Self-Governance Works Better Than You Think”(“沒有約束的無政府狀態:自治為何比我們想象的更為奏效”,中譯本有《秩序:不法之徒為何比我們想象的更有秩序》,中信出版社,2019年),就可以把所謂的“國家的視角”的實質看得更清晰:當今世界上很多國家的政府辜負了人民的期望,帶來了災難性的后果。李森力圖迫使人們思考的問題是:既然在某些情況下無政府的自治都可以做得很好,為什么在有政府狀態中有很多問題反而顯得永遠都無法解決呢?這正可以回應斯科特《國家的視角》的副標題“那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的”。我相信即便是斯科特與李森聯手,也很難使多少讀者會真的成為無政府主義者,但是應該會讓越來越多的讀者認識到必須以批判性的眼光審視“國家的視角”,認識到失敗乃至巨大的悲劇與某些國家行為往往有著緊密聯系。實際上,斯科特所論述的那種“國家的視角”的出發點還是好的、善的,他在這里暫時排除了其他的可能性。“我們所考察的那些極端現代主義的插曲至少在兩個方面可以被認為是悲劇。第一,那些項目背后的預言家和設計者犯了自大的毛病,忘記了自己也是凡人,行動的時候似乎覺得自己是上帝。第二,他們的行動遠非攫取權力和財富,而是被改善人類條件的真誠希望所鼓舞——這個希望本身帶有致命的弱點。”(480頁)其實,在人類歷史上同樣不能排除的是“國家的視角”的另一種出發點:恰好是為了攫取權力和財富,為了維持自己的統治,不惜代價地實施各種社會改造項目。在這種語境中產生的失敗與災難,恐怕就不再是簡單的“極端現代主義”的“國家的視角”問題了,而是專制、野蠻與腐朽的產物。斯科特援引蒲魯東的話來揭示國家控制的清晰性要求與被統治者的實質性關系:“被統治就是時刻被留意、被監視、被偵查、被控制、被教化、被灌輸道理、被列進名單和被刪除、被估計、被評價、被指責、被命令……被統治就是在每一項操作、每一次交易、每一個行動中都被記錄、登記、計數、定價、警告、預防、改革、調整和糾正。”(248頁)蒲魯東在說這段話的時候心中想的是19世紀中期的現象,在我們今天看來這更像是對今天種種高科技社會監控現象的準確描述,是驚人的超前和準確的預見。應該注意的是,在斯科特的視野中,在“國家的視角”之外還有一個“政黨的視角”。該書第五章“革命的政黨:計劃和診斷”非常有意思,似乎是在“國家的視角”議題中插進來的關于革命、權力及其意識形態敘事的視角,其中的精辟論述顯示了斯科特不僅僅是研究東南亞問題的專家,實際上他比許多政治學者對近現代革命敘事有更為敏銳的問題意識和更深刻的批判性。斯科特把列寧稱作“革命的建筑師和工程師”,認為:列寧對革命的設計在很多方面與勒·柯布西耶對現代城市的設計相似。……正像勒·柯布西耶和列寧在極端現代主義方面有許多共同點一樣,簡·雅各布斯與羅莎·盧森堡和亞歷山德拉·柯倫泰觀點相同,他們都反對后者的政治學。雅各布斯對中央規劃城市的可能性和可取性都表示懷疑,盧森堡和柯倫泰也懷疑由先鋒隊自上而下設計革命的可能性與可取性。(200頁)他從列寧的主要著作中發現他無疑是一個極端現代主義者,有著很一致的思想主線;但同時他很清楚列寧在實踐上當然并非如此,“他通過感受公眾情緒來制定相應的布爾什維克宣傳的能力,在適當的時刻挫敗戰術撤退的能力和掌握機會勇敢進攻的能力對于他在革命中的成功,比極端現代主義信仰起到了更大的作用。”(201頁)在他看來,列寧的極端現代主義政治學(也是他的革命政治學)的核心就是作為先鋒隊的黨是“頭腦”, “群眾”、特別是工人階級就成為“身體”,是指揮與被指揮的關系;所有的政治主張只能在黨的精英中產生,所謂的精英就是“職業的革命者”,他們既要對付沙皇的秘密警察,還要防止革命被引入歧途。這是斯科特版的“革命政治學”與俄國革命史,他還有點擔心放在“國家的視角”這個議題中是否會離題,其實在我看來正是對這個議題的最好補充和深化。(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
亞博智能

亞博智能——弱電工程設計施工一站式服務商

提供視頻監控,門禁一卡通,停車場管理,安防報警,電子巡更,可視對講等

弱電工程一站式設計施工。

咨詢熱線 135-3356-2213

返回頂部

皇室战争搭配 20选5开奖规则 新疆25选7开奖公告 最好看的黄色片 股票上涨下跌的原理 极速赛车技巧百度经验 北京麻将 广西11选5杀号技巧 黑龙江省36选7彩票开奖查询 西码中特两码 那个棋牌网站信誉好 山东十一运夺金遗漏 pk10三分赛车全天计划 股票配资平台找恒瑞行配资丿 辽宁福彩35选7下期预测 98266香港最快开奖结果 乐禧白城麻将官网